Mi novela "¡TE LEO, CIELO!" Cap. 02 / Cómo descubrí para el mundo aquel "best seller".
Y la culpa es mía...
Sí, fui
yo. Yo la que se leyó de cabo a rabo el manuscrito original de “Sabios de
Oriente”, el mayor bombazo editorial que se recuerda.
Impresiona,
¿verdad?
Me llegó
a casa la misma tarde de calor en que mandé a paseo a mi novio Rudy: un imbécil
que incluso metido a martillazos dentro de una ostra y dejando pasar el tiempo,
en vez de acabar rodeado de nácar aparecería rodeado de una montaña de
calzoncillos usados (y la factura del psicólogo de la ostra).
El cielo
sobre el barrio se había ido cerrando en un concurso vertiginoso de nubarrones
grises, a cual más oscuro y pesado que su vecino. Las moscas,
desesperadas, habían huido a las inmediaciones de la heladería de los hermanos
Costi, ávidas del frescor de los goterones de vainilla y cinco chocolates que
los clientes más torpes dejaban caer sobre la acera al salir.
Se oyó un
trueno de atrezzo. Rasgué el sobre...
“Sabios
de Oriente” no era más que un paquete de hojas trotadas a punto de
rendirse. Tuvo suerte y me pilló en buen momento: tirada a lo Cleopatra
en el sofá, aún chorreando adrenalina por el subidón del “Ahí te pudras”
telefónico (para Rudy) y con una bolsita de muffins recién hechos (de pasas y
mermelada de pera, ¡riquísimos!) al alcance de la mano.
¡...Migas
por el escote y entre los cojines! Oleada de sabor a frutas maduras,
éxtasis fugaz; ¡oh, bizcocho húmedo y espeso! ¡Avalancha de azúcares buscando
casa! La tela de mis vaqueros exhaló el enésimo crujido de aviso, pero lo
acallé con ese pensamiento engañoso que usa una siempre: “¡Qué prietas me noto
las caderas! ¡Y los muslos…!”
Me
enganchó en seguida. El libro, quiero decir.
Me
entusiasmé con sus capítulos de cuatro páginas siempre acabados en
“cliffhanger”, con sus “¡Santo Tigris!”, con su estilo pasado de vueltas...
“Sabios
de Oriente” me duró hasta las cuatro y diez de la madrugada, colirio de ojos
incluido. De un tirón, como lo muy bueno y lo mejor.
Era un
trabajo resultón a más no poder y olía a... No, no sólo a epifanía...
Olía a... Vamos, ¡todos juntos!
SU.
PER.
VEN.
TAS.
Así que
lo aupé con una nota de recomendación y signos de admiración en rojo (eh,
sólo hice mi trabajo).
Zas.
Se editó
y reeditó hasta dar grima: once, doce, trece veces, toma y sigue...
Las
compañías papeleras se las vieron en figurillas para abastecer a las
imprentas. En los últimos bosques del mundo, los árboles aullaron al
sentir el beso de las motosierras.
Cientos
de militantes ecologistas empezaron huelgas de hambre y se encadenaron a
verjas, a obeliscos, a palos de la bandera. A plazas de parking para
limusinas y a actrices de moda. Los niños de las escuelas salieron
de excursión a plantar pinos…
No sirvió
de nada. Quince ediciones, dieciséis...
Pfff.
Bueno, ya sabéis lo que vino después: reseñas a montones en las noticias de las
nueve. Todas con locutor desconcertado de serie. “¡El artículo
más vendido del mes pasado fue un libro!”
Y, aaaah
juajuajuajua juaaaaa....
¡El circo
de las giras!
Entrevistas
en todos los canales con el acertado escriba, Mike Miles DeMoors.
Tuvieron sus momentos...
Estrella
de la Telebasura
(tras
doce agónicos minutos de programa):
¿Puede
decirnos algo en amárico?
Señor
DeMoors
(en
amárico macarrónico
y
luciendo su mejor sonrisa):
Váyase a
abrazar puercoespines.
El
público mira encenderse el cartelito rojo
y rompe
en un delirio de aplausos,
voces
animales y chiflidos varios.
Vi a
DeMoors en un par de sesiones de firmas. Mph. No,
espera. A él, poco. Quizá una cocorota inclinada sobre un
escritorio de circunstancias... Mi imaginación, más que nada.
Pero…
Vi las
fotos promocionales detrás suyo, el gesto relajado y seguro: varios metros
cuadrados de pixelado fino en blanco, negro y gris.
Vi los
guardaespaldas como percherones en un día de feria.
Y lo
peor: vi las filas de los lectores, cada uno cargando su ejemplar
manido… Filas de las de Despacho de Pan en la antigua Unión
Soviética, de “Aquí lo apuntamos a Vd. a los viajes en autobús de los Servicios
Sociales para la Tercera Edad, bocata no incluido”.
Uf.
Acabé
saliendo en la portada de La Bomba de Papel, ese pedazo de revista sobre
libros… Bueno, ejem: salieron mis gafas y mi flequillo, apenas una
mancha borrosa entre el hombro del nuevo protegido de Calíope (DeMoors, por si
no estabais prestando atención) y la blusa de mi señora jefa. Sí, mi jefa
era la del rictus de tiburón en aguas rojas. Lo sé, a mí también me dio
repeluco.
La Bomba
de Papel, nada menos. La mitad de sus críticos son populacheros, amigotes
de la chusma de sueldo ralo e hipoteca de Damocles. Hay que sostener las
tiradas... La otra mitad se lavan los calcetines en leche de okapi y
deben acreditar haber sido empalados con una escoba por un conde transilvano
antes de que se les permita escribir una simple reseña:
"...El
discurso hermético y abisal de Pompisa Ruff bordea la genialidad. Una
mártir de Mann. Una fuente del eterno desconcierto... ¡Que
sabe a crema de puerros tibia!”.
Pues
fíjate tú, en aquel momento me hizo ilusión.
Llamé a
mi amiga Jill y quedamos en mi apartamento, toda la tarde delante de la caja
tonta. Le pasé la portada por el morro (con ayuda de una lupa y
moviola de la pose), ella me llamó de todo menos “divina” y de ahí, al bar de
abajo. ¡A brindar por el éxito, una y otra vez!
Y un par
de horas más tarde, nos fuimos a piropear futbolistas a la salida del Estadio
de Wembley. Llovía. Y, maldición, ese día no había partido.
Ni siquiera entrenamiento...
A las dos
semanas de aquello, nuevo golpe de mano en las hojas satinadas: de La
Bomba de Papel pasamos a The Malaysian Captain, el suplemento literario de los
jueves del diario La Nueva Luz. “¿Sabes lo que ha escrito Mike Miles
DeMoors?”
(Sugerencia
mía, lo creáis o no).
Toma
Jeroma, millón y medio de lectores potenciales para un anuncio camuflado de
reportaje.
Y sí,
funcionó.
Fui, mmm,
no, no recompensada... Adulada, más bien, con un sobre de
gratificación. Cinco billetes de un color agradable y una tarjeta de
cortesía.
La vida
rebosaba caramelos.
Y qué
queréis que os diga. Pues no.
No lo vi
venir...
La
gravedad de aquel agujero negro comenzó a tirar del universo
editorial, que se puso a gritar como un loco “¡No, eso
no! Ni romance ni western ni detectives ni
marcianos… ¡Dadme ficción histórica! ¡Con un giro de
misterio!”
Al olor
del fluir del dinero surgieron a cientos las obritas de conveniencia: las que
calcan los temas y los formatos pero no pueden replicar el
alma. Espera. ¿A cientos, he dicho? A miles.
Hasta
dejarlo todo vacío y oscuro.
Justo.
El alma no es clonable, amigos.
Y había
condenado la mía al infierno.
---
¡HAZ CLICK AQUÍ PARA IR AL CAPÍTULO SIGUIENTE!
---
%2002.jpg)
